visto su Paramount+ - Il nostro voto: --
Incapace di sviluppare relazioni mature, ancorata al suo status di reginetta del liceo della provincia in cui è cresciuta, incastrata in dinamiche affettive adolescenziali ma afflitta da problematiche adulte come l'alcolismo, Mavis Gray è la ghost writer di una serie di libri per adolescenti dal grande successo ma dalla fine imminente. L'arrivo della convocazione per il battesimo del figlio del suo ex fidanzato del liceo, scatena in lei l'idea che potrà tornare nel paese di provincia da cui è fuggita (lei che era la più bella della scuola) per riprenderselo e tirarlo fuori da quella che è sicura essere una vita da incubo.
Spoiler Mavis Gary è una bella trentasettenne, scrittrice della famosa collana Waverly Prep appartenente alla categoria Young Adult, di cui si appresta a pubblicare l'ultimo capitolo. La vita di Mavis non è però perfetta come sembrerebbe apparire: la donna non è soddisfatta del suo lavoro, in cui sente di non avere alcuna identità autoriale, e conduce un'esistenza molto travagliata, segnata da una dipendenza dall'alcool, tricotillomania e occasionali rapporti sessuali. Una mattina riceve una e-mail con allegata la foto della figlia dal suo ex ragazzo del liceo, Buddy Slade, e di sua moglie Beth. La donna interpreta l'accaduto come un segno e decide di ritornare nel suo paese di nascita, Mercury, in Minnesota, per riconquistare Buddy. Si avvia così in auto, ascoltando continuamente il brano The Concept dei Teenage Fanclub. Arrivata a destinazione con la scusa di un affare immobiliare, ritrova casualmente in un pub l'ex compagno di liceo Matt Freehauf, vittima all'epoca di un feroce atto di omofobia (nonostante non fosse omosessuale) da parte di alcuni studenti; il pestaggio provocò a Matt degli irreparabili danni ai genitali e lo rese zoppo.
Mavis si ricorda di lui solo al racconto drammatico dell'uomo, che al contrario riconosce subito la donna, anche per la fama di bella ragazza assunta durante gli anni scolastici. Dopo aver bevuto, la donna rivela all'uomo che è tornata in città per distruggere il matrimonio di Buddy, a suo parere infelice, e tornare insieme a lui. Mavis inoltre rincontra malvolentieri la sua famiglia e ha tempo di perdersi nei ricordi della sua adolescenza, entrando nella stanza rimasta intatta dai tempi in cui era partita. La donna organizza un incontro con Buddy in un bar, dove i due ricordano i tempi passati, e l'ex fidanzato la invita al concerto della rock band di cui fa parte sua moglie Beth assieme ad altre madri. Al concerto la band suona proprio The Concept, e Mavis ricorda a Buddy il significato che quella canzone aveva per loro due. Dopo il concerto Buddy torna a casa ubriaco, accompagnato da Mavis (poiché Beth era rimasta fuori con le amiche), e davanti alla porta di casa i due si scambiano un bacio, interrotti poi dal babysitter della bambina di Beth e Buddy. Il giorno seguente Buddy chiama ancora Mavis per invitarla al battesimo della figlia, e la donna interpreta il tutto come la conferma delle sue supposizioni sull'infelicità di Buddy. Arrivata alla festa Mavis cerca sin dall'inizio un approccio con Buddy, il quale però, completamente sobrio, la rifiuta categoricamente. Preda di una crisi di nervi, Mavis cerca rifugio nell'alcool.
Ubriaca, la sua rabbia esplode in seguito a un incidente provocato da Beth, che le macchia il vestito. La donna, ostinata, è convinta che Buddy sia infelice e che loro due sono fatti per stare insieme, rivelando inoltre che alcuni anni prima era rimasta incinta di Buddy ma, dopo un aborto spontaneo, aveva perso il bambino. Al termine della sfuriata, Buddy le rivela che l'invito al battesimo della figlia era un'idea della moglie, preoccupata per la condizione psicologica di Mavis. La donna allora scappa e si rifugia da Matt, al quale confessa tutto l'accaduto. Disperata e rammaricata, Mavis ha un rapporto con lui. Al suo risveglio si dirige in cucina ancora profondamente turbata, e qui incrocia Sandra, la sorella di Matt, grande ammiratrice della scrittrice. La donna colloquia con Sandra rivelandole i suoi turbamenti e la voglia di cambiare se stessa, ma la ragazza le risponde che non deve farlo poiché, nonostante tutto, è migliore di qualunque altra persona che viva in quella città. Così Mavis decide di tornare a casa a Minneapolis e concludere l'ultimo capitolo della serie, con la morte del personaggio ispirato a Buddy.